Трупы (2004)

В уральском посёлке, где ржавые трубы заводов торчат из земли, как кости исполина, бывший зэк Сергей ступает на перрон под вой ветра в проводах. Десять лет тюрьмы стёрли дорогу домой, но не память о сестре — а теперь её нет. Ни фотографий, ни записей в домовой книге. Только старухи на лавках шепчут, что «такой тут и не жила», загребая углём пепельные следы на снегу.

Его толкает не ярость, а обрывок детства: её смех в пустом дворе, где теперь валяется проржавевшая кукла с выколотыми глазами. Местный участковый, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, суёт ему пачку старых газет — в них нет ни строчки о пропавших. А ночью кто-то рисует мелом на двери Сергея цифры — те самые, что он видел на камере перед освобождением.

Чем чаще он ворошит прошлое, тем глубже посёлок проваливается в тишину. В заброшенном ДК, где когда-то крутили фильмы о героях, он находит плёнку: кадры пионерских парадов прерываются какими-то тёмными фигурами у реки. Соседи крестятся, завидя его, но старый учитель, дрожащими руками наливая самогон, бросает: «Они до сих пор берут тех, кто задаёт вопросы».

Сможет ли Сергей разжать горло этой тишины, если каждое найденное имя стирает его самого — как сестру, как ржавчину со скрипящих ворот зоны?