Офисная путаница (2020)

В полузаброшенном бизнес-центре 80-х, где лифты скрипят, как старые часы, молчаливый архивариус Семён натыкается на папку с отчётами, помеченными «Уничтожить до 1991». Страницы пахнут плесенью и типографской краской, а цифры в столбцах — живые: они меняются, если на них долго смотреть. Коллеги, обычно спящие за мониторами, вдруг оживляются — шепчутся у кулера, стирают следы в электронной почте, словно бумажный вирус из архива заражает реальность.

Правила тут странные: после семи вечера на этажах включается «режим тишины» — даже шаги гаснут в ковровом покрытии. Но Семён нарушает их, оставаясь ночью, и замечает, как тени в переговорках сливаются в чьи-то силуэты. Чем больше он восстанавливает удалённые файлы, тем чаще система присваивает ему случайные должности: сегодня — курьер, завтра — директор по рискам. А вчерашний охранник, всегда игравший в шашки, вдруг спрашивает: «Ты точно хочешь знать, куда пропали те, кто копал глубже?»

Сможет ли Семён отличить союзников от тех, кто десятилетиями притворялся просто «офисным планктоном»? Или станет очередной строчкой в списке «уволился по собственному» — с чёрной плёнкой на глазах, как в кадрах старой камеры наблюдения...