Исчезнувшая (1 сезон)

В рыбацком городке, затянутом туманами как глотка заброшенной бутылки, журналистка Вера возвращается спустя годы — на похороны отца, с которым не говорила десятилетие. Его дом, пропахший машинным маслом и сухой лавандой, хранит коробку поляроидных снимков: женщины в белых платьях, даты с 70-х... Последний кадр — лицо девушки, исчезнувшей накануне. Городок шепчет: «Случайность», но Вера знает — здесь исчезали и раньше. Быстро. Без следов. Как её мать.

Пока она копает, болота вокруг словно сжимают город плотнее: в архиве пустеют папки, старухи крестят окна при её виде, а единственный друг детства — теперь начальник полиции — твердит: «Уезжай». Но как бросить, если на обороте каждой фотографии — отцовский почерк: «Прости»? А ещё эти знаки, похожие на птичьи когти, на стенах сараев и в церковной записи 1923 года... Говорят, тут жили «тихие», забирающие тех, кого слишком громко ищут.

Сможет ли Вера не повторить их путь — стать очередным белым платьем в чьём-то альбоме — или разорвёт цепь, даже ценой правды о тех, кого любила?