Погребённая девушка (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю как старые корни, семнадцатилетняя Лена находит в бабушкином подвале коробку с фотографиями. На снимках — девушки в одинаковых белых платьях, стоящие полукругом у чёрного провала шахты. Лицо одной из них срезано ножницами, а на обороте — дата, совпадающая с днём рождения Лены.

Город живёт шепотом: окна закрыты ставнями даже днём, а в школе уроки истории обрываются на 1984 годе. Когда Лена начинает задавать вопросы, бабушка сжигает письма с печатью местного завода, а одноклассник-тихоня вдруг передаёт ей ключ от заброшенной лаборатории — ржавый, с гравировкой в виде спирали, пахнущий серой и мокрым льдом.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются свежие символы — как будто кто-то рисует их кровяным инеем. Подруга признаётся, что их матери тоже носили белые платья, но замолкает, услышав гудок старой сирены. А в день, когда Лена решается спуститься в шахту, все часы в городе замирают на 3:15.

Станет ли правда тем самым провалом, в который рухнет всё, что связывает её с бабушкой? Или лучше замести следы, как это сделали те девушки в платьях — белых, но с подолами, испачканными в красной глине?..