Вурхиз (2020)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке ящик с письмами, написанными невидимыми чернилами. Конец 80-х, СССР трещит по швам, а здесь, на краю земли, время застыло, как солёный ветер в паутине. Каждое послание в ящике — кусочек мозаики о пропавшем отце, которого она считала умершим. Но городок, живущий под свинцовым небом и правилом «не спрашивай о том, что унесло море», словно вцепляется в неё щупальцами старых обид.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще фотографии в её альбоме оживают: незнакомые лица шевелятся на пожелтевшей бумаге, а в рыбацких сетях вместо рыбы запутываются ключи от дверей, которых нет. Соседи, обычно молчаливые как скалы, вдруг начинают исчезать в тумане, оставляя на порогах ракушки с нацарапанными предупреждениями. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают фундаменты домов, которых никогда не строили.

Сможет ли Вера отличить правду от эха собственных снов, если каждый шаг по мокрому песку стирает границу между прошлым и тем, что море скрыло в своей пучине? И что страшнее — узнать, почему отец стёр себя из всех воспоминаний, или стать следующей, кого городок проглотит без следа?

*P.S.: А ещё в письмах пахнет лавандой и гарью — будто их писали у костра, который никто не видел.*