Магия-наоборот (2020)

На краю обрыва, где туман Лиепаи цепляется за ржавые маяки 90-х, 16-летняя Вера роется в старом чемодане брата, пропавшего неделю назад. Вместо одежды — десятки одинаковых рисунков: маяк, чья тень стекает на песок, как чернильная клякса. Но в реальности его давно снесли. Подсказка? Насмешка? Городок шепчет, что исчезнувших здесь стирают из памяти, будто ластиком по углю, — и Вера уже замечает, как соседи путают её имя...

Её двигает не героизм, а ярость: брат оставил в кармане её детскую соску — знал, что забудут. Раскопки ведут в подпольный клуб «свидетелей»: старуха-радистка, собирающая «голоса из ниоткуда», и парень-невидимка, чьё лицо не запоминается. Но чем чаще Вера рисует маяк, тем чудовищнее правила: каждый найденный след растворяется к утру, а в её дневнике чужая рука выводит: *«Перестань искать — останешься собой»*.

— Ты ведь веришь, что кто-то специально хранит нашу слепоту? — шипит радистка, вручая ей кассету с тишиной...
Но как играть в прятки с пустотой, если даже зеркало уже не помнит твоего отражения?