Перед пожаром (2020)

В промозглом уральском посёлке, где даже дождь пахнет пеплом, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ, испещрённый цифрами, как ожогами. Её младший брат исчез в ту же ночь, когда на краю леса вспыхнул старый склад — третий за месяц. Власти шепчутся о поджогах, но Катя знает: огонь здесь не разрушает, а *забирает*. Каждый след ведёт к семейному проклятию — её дед, единственный выживший в пожаре 50-х, до смерти боялся... тишины.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах дома проступают чьи-то пальцы из копоти, а в школьных учебниках оживают вымаранные страницы о «несчастных случаях» прошлого. Даже мать, годами хранившая молчание, внезапно собирает чемодан, бормоча о «сроках». Но главное — брат оставил под подушкой записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили. Но я нашёл дверь»*.

Сможет ли Катя поверить в то, что пламя — не враг, а единственный свидетель, готовый заговорить?