Клирики (3 сезон)

В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешней зимы. Местные шепчутся о «клириках» — тех, кто видит сквозь время, но за плату. А Варя, с ее шрамом от ожога на ладони (случай в детстве, о котором не помнит), вдруг замечает, как тени в лесу движутся на секунду быстрее, чем должны.

Пропавший брат-геолог оставил лишь странную записку: *«Они не хотят, чтобы мы считали»*. Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще старые друзья отводят глаза, словно за каждым её шагом следят незримые договоры. Даже мать запирает на ночь дверь на три замка, бормоча о «сроках, которые нельзя торопить».

А потом в деревне гаснет свет — все сразу, от печей до фонарей. Только медальон в руках Вари пульсирует тусклым синим, будто сердце замерзшей звезды... Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, если знает: её собственные сны давно ведут с кем-то переговоры — на языке чисел, которые жгут ладонь?