Парень, который делал только хоум-раны (2021)

В захолустном городке под Новосибирском, где даже пыль на дорогах кажется старше местных легенд, 17-летний Витя каждое утро наматывает на колено желтый эластичный бинт — шрам от давней аварии, который жжёт при каждом шаге. Но стоит ему взять в руки потрёпанную биту с выцарапанным чьим-то именем, как мячи улетают за ржавые трубы заброшенного завода — хоум-раны, один за другим, точные как часы. Городок шепчется: одни видят в нём наследника таинственной команды 80-х, чьи игроки исчезли в тумане после рекордного матча, другие крестятся, будто в каждом ударе слышат эхо старой электрички, так и не доехавшей до станции.

Чем чаще Витины мячи находят в странных местах — на крыше полузасыпанного бункера, в гнезде аиста, в руках немого старика, сторожащего кладбище поездов, — тем настойчивее тренер требует «убрать мазик»: играть по правилам, не высовываться. Но как игнорировать сны, где цифры на спинах исчезнувших игроков складываются в дату его рождения?

Сможет ли парень, выбивающий звёзды из ржавых мячей, разомкнуть круг молчания — или станет очередной тенью, чей голос растворится в скрипе телеграфных столбов?