Любовь на воздушном шаре (2020)

На краю каменистого плато, где ветер рвёт антенны метеостанции в клочья, живёт Вера — бывшая пилотша воздушных шаров, теперь запертая в ритме барометров и молчаливых раций. Её дни — это свинцовые тучи, треск коротковолновки да записи в журнале, испещрённые числами и снами о полётах. Но всё меняет сигнал: ночью в эфире прорезается голос, напевающий *ту самую* мелодию, которую она слышала в последний раз перед катастрофой...

Пока Вера расшифровывает координаты на обрывке карты (засаленные углы, следы йода вместо чернил), в посёлке у подножия гор исчезают люди. Местные шепчут о «небесных огнях», но при чужаках глотают язык, а в дверь станции стучится юноша с глазами, как у её погибшего штурмана. Он просит спасти кого-то, кого нет на официальных картах.

Чем ближе к разгадке, тем чаще срывается связь, тем глубже в архивной пыли всплывают её собственные отчёты — с датами, которых не было. А воздушный шар в ангаре, годами считавшийся хламом, внезапно наливается гудящим теплом...

Сможет ли Вера отвязать якорь, если знает: каждый полёт меняет прошлое — или это лишь ветер выдувает из трещин памяти то, во что слишком страшно верить?