Класс 1983 года (2020)

В закрытом городке Урала, 1983 год. Серега, ученик автотехникума с вечно запачканными мазутом руками, чинит мотоцикл за гаражами — и находит в бензобаке смятый листок: *«Они стерли Вовку из журнала. И меня сотрут»*. Назавтра его одноклассница Катя исчезает. Директор бурчит про «несчастный случай», но Серега замечает, как дрогнули пальцы учительницы физики, когда та стирала Катино имя с доски.

Здесь всё дышит правилами: шторы плотно закрыты к восьми, вопросы задавать — только с поднятой рукой. Но трещины в бетоне глубже, чем кажется: странные символы на внутренней стороне шкафчиков, однокурсник, внезапно перешедший на шепот, будто боится, что стены слышат. Чем упорнее Серега копает, тем чаще натыкается на молчание — даже лучший друг теперь отводит глаза, заламывая манжеты рубахи, будто прячет синяки на запястьях.

А потом — провал. Буквально: скрипящая плита в подвале мастерской открывает лаз в тоннель. В сыром бункере под школой — стены, испещренные датами: *1974, 1962, 1948…* И портреты. Тех, кого «стерли».

Но как верить тем, кто годами молчал? Даже если один из них — твой отец, чей взгляд теперь застревает на твоем лице, будто ищет в нем черты давно исчезнувшего брата…