Страх[и] темноты (2007)

В промёрзшей деревне за Уралом, где зима 2003-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую плёнку. На ней — голос матери, которую она считала сгинувшей в тайге десять лет назад.

Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после семи вечера — ни огня, ни звука. Иначе «ночные» придут. Кто они? Старшие стискивают зубы, дети рисуют их мелом на асфальте — высокие, с плечом, будто перекошенным под тяжестью невидимых крыльев. Катя нарушает правила: включает проектор в заброшенном клубе, высвечивая на стене кадры прошлого. Мать шепчет о «дверях под озером», а на плёнке, за спиной у неё, кто-то медленно *движется*, не отбрасывая тени…

Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем явственнее в деревне пахнет гарью — будто жгут то, чего нельзя увидеть. Соседи прячут в сараях вёдра с золой, а старый киномеханик, потерявший голос в том самом 93-м, пишет ей на снегу: «ОНИ ЗА ТОБОЙ УЖЕ СЛЕДЯТ».

Но как искать дверь в подводный мрак, если каждую ночь колодец накрывает ледяная корка с отпечатками детских ладоней? И стоит ли верить матери, которая на плёнке… стареет на глазах, будто время внутри кадра течёт иначе?

Сможет ли Катя остановить проектор, пока её собственное лицо не начало меняться в отсвете экрана?