Когда распускаются цветы (1965)

В глухом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в каравай, молодая биолог Лида возвращается после института — хоронить мать, которую никогда не знала. В избе, под половицей, она находит коробку: выцветшие письма, обрывки плёнки и ключ от заброшенной метеостанции, где мать пропала тридцать лет назад. Страницы пахнут лавандой и керосином, будто кто-то пытался их спасти от огня.

Посёлок молчит. Старожилы крестятся при упоминании станции, а местный учитель, когда-то влюблённый в мать Лиды, шепчет: *«Там не духи — там люди не прощают вопросов»*. Но плёнка манит — на ней лица, которых нет в альбомах, и дата: *после* официальной гибели.

Чем чаще Лида идёт в тайгу, тем чаще в её окне гаснет свет, будто кто-то проверяет — дома ли. А в кадрах плёнки, под слоем царапин, проступает ребёнок с её глазами...

Сможет ли она поверить, что правда стоит разбитых семейных фото и тишины, которая сгущается за спиной, как туман над рекой?