Сделаем Америку снова белой (2020)

В захолустном городке Монтаны, где небо сливается с ржавыми крышами заброшенных заводов, бывший учитель истории Джекс находит в подвале старой библиотеки коробку с анонимными листовками — все датированы *2021 годом*, но обещают «вернуть прошлое» уже через месяц.
Брошенные фабрики здесь давно стали алтарями ночных собраний, а соседи шепчутся о «новом порядке», будто пересказывая прогноз погоды. Джекса гонит не героизм — вина: его отец, когда-то лидер местных активистов, исчез в таких же сумерках десятилетие назад. Чем больше он ворошит архивы (потрескавшиеся фото с маршей, стихи о «чистоте снегов»), тем яснее — проект не политика, а ритуал. Даже бармен, старый друг, теперь режет мясо особыми зигзагами, словно чертит знаки...

Стены сжимаются, когда Джекс узнаёт: план стартует в день осеннего равноденствия, а ключ — в его собственной родословной. Сможет ли он разорвать петлю, не став тем, кого двадцать лет ненавидел — или здесь уже давно нет разницы между жертвой и палачом?