Сыны анархии (7 сезон)

Чарминг, Калифорния: ржавые вывески заправок, треск мотоциклетных моторов на рассвете и клуб «Сыны анархии», где закон пишется на ко́жаном куртке. Джекс Теллер, наследник байкерского престола, находит в старом гараже пожелтевший манифест отца — не план мести, а утопию о братстве без крови. Но чернила здесь выцвели под свинцовым небом: клуб давно торгует оружием, а соседи крестятся, услышав рык «Харлеев».

Прошлое Джекса стучит в виски — он пытается перекроить правила, но каждый шаг в сторону затягивает в болото: союзники предают с улыбкой, враги протягивают руку через барханы пустыни, где грузовики с контрабандой исчезают как мираж. Даже мать, холодная королева в джинсах и серебре, шепчет: «Ты сломаешь то, что не сможешь собрать».

А манифест пахнет порохом и старой кожей — чем дальше, тем больше Джекс видит в строчках не надежду, а приговор. Когда в город въезжают чужие байкеры, окрашивая асфальт в цвет ржавчины, он понимает: выбор между семьёй и свободой — это нож у горла. Но что тяжелее — разорвать цепи или позволить им врасти в плоть?