Патерно (2018)

Осень 2011-го. Легендарный тренер Джо Патерно, чье имя десятилетиями гремело под сводами стадиона в пенсильванской глубинке, теперь бродит по дому, заваленному газетами с заголовками о «грязи». За окном — алые клены, крики болельщиков, запах жареных каштанов. Но в его кабинете, где трофеи тускнеют под слоем пыли, уже стучится другая осень: журналисты раскапывают историю, от которой стынет кровь. А он — человек, выстроивший империю на чести и дисциплине, — внезапно слепой часовой у ворот собственного лабиринта.

Его подталкивают не пропажа, а тихий звонок из прошлого: «Вы *действительно* ничего не знали?». Расследование ползет, как трещина по витражам университетской часовни. Чем упорнее Джо ворошит память, тем чаще на совещаниях коллеги прячут взгляд за папками, а сын переводит разговор на боль в спине. Даже стадион, его железный храм, теперь шепчет обманом — каждый ярд победной статистики будто замаран грязью.

А что, если правда не в документах, а в том, во что он верил слишком фанатично? Сможет ли тренер, привыкший диктовать правила, признать, что сам стал пешкой в игре, где честь давно сменили на молчание?..