Вместе мы - ух, сила (1 сезон)

На краю промзоны, где река вьётся ржавым гвоздём вдоль развалин завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской мастерской стопку плёнок VHS — на них чьи-то голоса шепчут стихи на языке, которого нет в учебниках. Городок живёт в ритме старого пресса: здесь не задают вопросов, особенно о пожаре 90-х, что стёр с карты целый цех. Но Катя — дочь глухого слесаря, она читает по губам то, что другие предпочитают молчать.

Плёнки манят её в канализационные лабиринты, где свет фонаря выхватывает знаки на стенах: цифры, перечёркнутые маками. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на «случайных» соседей — они разбрасывают советы вроде *«не буди лихо»* или подкидывают в куртку конфеты с привкусом металла. Даже отец, обычно спокойный, как станок, вдруг выключает все лампы в доме и глухим голосом твердит: *«Не их войны — не наши раны»*.

А что, если язык с плёнок — не мёртвый, а спрятанный? И те, кто его знал, теперь прячутся под землёй, потому что когда-то выбрали молчание вместо правды... Сможет ли Катя заговорить за них — или станет частью тишины, что годами копится в трубах под городом?