Калипсо (1 сезон)

Волга, 1999.
Лена возвращается в дом детства — рассыпающиеся стены, запах сырой древесины и кассета в пыльном ящике комода. Голос матери, пропавшей десять лет назад, шипит из магнитофона: *«Если слышишь это — ищи букеты из крапивы за околицей»*. Село будто выдохнуло: старики крестятся, соседи запирают калитки, а в её памяти всплывают обрывки — мать в ночи, с фонарём, будто ведомая кем-то...

Здешние правила просты и жестоки: не задавай вопросов о заброшенной пристани, не верь тем, кто шепчет «всё забыто». Но Лена копает — в архивах, в чужих огородах, в собственных снах. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «подарки»: венки из крапивы, старые фото с вырезанными лицами, а в реке — тени, похожие на женщин в платьях 70-х. Даже её дядя, хранивший молчание, теперь твердит: *«Уходи, пока не поздно»* — но в его глазах не страх, а вина.

Сможет ли она отличить правду от легенды, когда каждая нить ведёт к тому, что село предпочло похоронить?
(А кассета всё крутится — голос матери теперь звучит как предупреждение...)