Три цвета: Синий (1993)

В парижской квартире, где каждый уголок пропитан холодным сиянием витражей, Жюли — женщина с глазами цвета декабрьского льда — методично стирает следы своей прошлой жизни. Она вычеркивает имена из нотных тетрадей, продаёт дом с призраками в шкафах, прячется от мелодий, что сами находят её по ночам. Но смерть мужа-композитора оставила не только синяк на запястье и сиреневый свет в пустых комнатах — в её дверь стучится беременная любовница покойного, а в ящике стола зияет незавершённая партитура, будто насмешка.

Чем громче Жюли молчит, тем настойчивее мир напоминает: бездомные под окнами напевают *его* мотивы, сосед-стриптизёр требует свидетельства на мышь, пойманную в её стерильном раю, а синий брелок — осколок автомобиля, разорвавшего семью — жжёт карман как уголь. Даже огонь, в котором горят письма, танцует под ту самую мелодию, которую она клялась забыть.

Сможет ли Жюли сжечь все мосты, когда сама музыка становится голосом того, от чего нельзя убежать?..