Кто твоя бабушка, чувак? (2019)

В провинциальном городке, где витрины ларьков мерцают как неоновые иконы, двадцатилетний Дмитрий получает письмо: чтобы вступить в наследство, он должен за сутки найти бабушку, о которой никогда не слышал.

Его подгоняет не столько жажда денег, сколько обрывки фраз из детства — «ты похож на неё» да вздохи за дверью. Но в узких улочках, где каждый второй торгует солеными груздями и советами, внезапно никто не помнит старуху с фото. Чем настойчивее Димка ищет, тем чаще натыкается на замки ржавые на дверях подвалов да шутки про «тебе бы к цыганке».

Сюрпризы? Старый гараж с билетами на концерты 80-х под псевдонимом «Люся Гроза», да сосед-ветеран, который бормочет про «твою бабку в кожанке» и тут же крестится. А ещё — часы тикают, и наследство превращается в ловушку: что, если бабушка — призрак местных легенд, а её «поиск» — проверка на право остаться в городе, где правду замели под ковёр вместе с осенней листвой?

Сможет ли Димка, с его привычкой бить кулаком в стену вместо вопросов, разгадать ребус, где каждая улица пахнет жжёной резиной и вареньем из сосновых шишек? Или тайна вытянет из него то, что он годами хоронил за ухмылкой — страх стать очередным призраком в этом городке-паноптикуме?