Романская железная дорога (1 сезон)

На краю ржавых рельсов, где горы пьют туман, слепая стрелочница Вера сортирует поезда-призраки, чьи гудки растворяются в тишине 90-х. Ее пальцы помнят каждый рычаг, будто шрамы, но теперь маршруты путаются сами: составы исчезают в тоннеле, которого нет на картах, оставляя в вагонах лишь горстку чернозема и детские ботинки, застрявшие в полу.

Вере в помощь присылают юнца из города — Сашу, с гитарой за плечом и вечным «почему?» на языке. Он верит, что всё можно починить, пока не натыкается на стену молчания: старые рабочие крестятся на портрет Ленина в углу, а местный священник шепчет о «долге перед землей», вытирая ладони о рясу, будто стирая отпечатки.

Чем чаще Саша спрашивает, тем яростнее Вера давит на рычаги, словно пытаясь увести правду под откос. Но однажды в расписании появляется поезд с ее именем на табличке — датированный 1972 годом...

Сможет ли слепая, видящая сквозь время, остановить то, что уже в пути, — или её упрямство лишь звено в цепи, которую десятилетия спустя наденет на себя Саша, сжимая в кулаке билет с чужим именем?