Гипосомния (2020)

В призрачном городке у Чёрного озера, где рассвета не бывает с 2002 года, фельдшер Лёва спит по два часа в сутки — иначе видит то, чего не должно быть. Его карта с отметками «бессонных» домов испещрена шифром: детские голоса в радиоэфире, синие огни над водой, соседи, которые замирают, едва он поворачивается спиной. Расследуя вспышку гипосомнии, Лёва натыкается на протоколы давно закрытой экспедиции — в них упоминается его мать, исчезнувшая в озере, но… за год до его рождения.

Чем больше он пьёт кофе из ржавого автомата у вокзала (горького, как пепел сожжённых писем), тем чётче слышит мелодию, которую напевала ему в детстве няня — женщины, чьё имя вычеркнуто из всех архивов. А ещё — щелчки счетчика Гейгера в подвале заброшенной школы, где дети рисуют на стенах часы без стрелок.

Но что страшнее: признать, что ты часть эксперимента, длящегося десятилетия, или понять, что те, кто молчал, пытались тебя спасти?