Секреты команды чирлидеров (2020)

В захолустном городке на краю штата, где осень пахнет жжёной резиной с местного завода, семнадцатилетняя Миа — новичок в элитной команде чирлидеров — находит под проржавевшей лавочкой на стадионе потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены правилами, похожими на заклинания: *«Не говори о ленте. Не спрашивай, куда ушла предыдущая капитан»*. А ещё там пятна, как от лака для ногтей цвета засохшей крови...

Команда встречает её улыбками, слишком яркими, словно маски на Хэллоуин. Каждое утро девчонки повязывают на запястья чёрные ленты, но никто не отвечает, зачем. Когда Миа обнаруживает, что последняя запись в блокноте сделана в день исчезновения прошлой капитана, её любопытство становится опасным. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще тренер «забывает» её в тёмном спортзале после тренировок, а одноклассники шепчутся, будто её мать — та, что сбежала годы назад, — тоже когда-то носила чёрную ленту...

Два поворота, от которых холодеет спина:
1. В щели между стенами школьного гардероба — стопка Polaroid: все девушки на фото улыбаются, но у каждой на шее — шрам в форме петли.
2. Чем ближе Миа к разгадке, тем чаще её собственное отражение в зеркале танцует синхронно с ней — на полсекунды вперёд.

Финал вопроса, который не даёт уснуть:
Она может сжечь блокнот и вплести ленту в косу, став своей. Или вскрыть люк под трибунами, где пахнет полынью и слышен лязг цепи... но что, если её мать выбрала когда-то *точно так же*?..