Адачи и Шимамура (1 сезон)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми цепями маяка. Здесь, летом 2020-го, семнадцатилетняя Адачи находит в пустом кафе старую фотографию: на ней — девушка, как две капли воды похожая на неё, но датированную 1972 годом. Рядом подпись: *«Прости, Шимамура»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний и полустёртых воспоминаний — особенно когда выясняется, что нынешняя Шимамура, её молчаливая одноклассница, годами прячет письма в треснувший почтовый ящик у обрыва.

Здесь каждое «забыли» пахнет рыбацкими сетями и ладаном из храма. Чем больше Адачи расспрашивает, тем чаще старики переходят на шепот, а мать внезапно ремонтирует чердак, забитый детскими игрушками несуществующей сестры. Даже море здесь врёт: отливы обнажают осколки бутылок с посланиями, но вода смывает слова раньше, чем успеваешь их прочесть.

А главное — сама Шимамура. Она знает ответы, но её губы сомкнуты плотнее раковин на скалах. Её смех всегда на полтакта позже, глаза цепляются за горизонт, будто ждут корабля, который так и не пришвартовался в 72-м. Когда Адачи врывается в её дом с фотографией, та роняет чашку с чаем, и янтарная лужа ползёт по полу, повторяя контуры острова, которого нет на картах...

Сможет ли Адачи разбить стеклянную стену между прошлым и настоящим — или её собственная память окажется ненадёжным союзником? Ведь порой, чтобы услышать правду, надо сначала замолчать самой — а она не умеет.