Не сопротивляйся (2016)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка цепочку аудиокассет. Голос на плёнках — чужой, но словно обращается прямо к ней: *«Если слышишь это, они уже следят»*. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: отец, пропавший при странных пожарах порта, мать, стирающая даты из календаря, и сосед-рыбак, чьи сети вылавливают не треску, а обугленные фрагменты фотографий.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще город отвечает ей шепотом: выцветшие граффити на стенах меняют надписи за ночь, а в школьном музее исчезают её собственные детские снимки. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ящики с пеплом, а прибоем приносит записки, свёрнутые в стеклянные пузырьки.

Но главная ловушка не снаружи, а внутри: Катя начинает слышать тот самый голос и в тишине своей комнаты. Сможет ли она отличить правду от эха собственных страхов, когда каждое слово на кассетах становится зеркалом её прошлого?