Голод (1966)

Осло, конец XIX века.
Город дышит осенней сыростью, а босые ступни Пауля жжет ледяная брусчатка. Молодой писатель, чьи карманы пусты, а глаза горят упрямством, сжимает в руке перо с обломанным пером — чернила он давно разбавляет дождевой водой. Его мир сужается до стука собственных зубов от холода и шепота фраз, которые он выцарапывает на клочках обоев. Но голод — не просто пустота под ребрами. Он меняет вкус слов, заставляет тени на стенах шевелиться в такт сердцебиению, превращает случайные взгляды прохожих в немые обвинения.

Пауль бродит меж лавок, где запах жареной рыбы сливается с вонью мостовых, отказываясь протянуть руку за милостыней. Даже когда старый издатель, прищурившись, сулит золото за конформизм, — он стискивает челюсти. Но как долго продержится гордыня, когда тело начинает предавать? Когда вчерашние друзья становятся тенями на фоне газовых фонарей, а каждое отражение в витрине шепчет: *«Сдайся»*...

Сможет ли он отличить правду от голодных галлюцинаций — или сам станет персонажем чужого романа, где финал вырван, как страница из дневника сожженного безумца?