Детство (1 сезон)

«В разгар липкого лета 2002-го, среди покосившихся гаражей спального района, тринадцатилетняя Лиза находит в ржавой бочке свёрток: детскую кофту в пятнах масляной краски и письмо, адресованное незнакомке с её именем.

Её толкает не любопытство — тишина. Мать стискивает губы при вопросе о прошлом, одноклассники шепчутся за спиной, а в школе внезапно закрывают подвал, где Лиза слышала чьи-то шаги. Чем чаще она возвращается к бочке, тем яростнее ветер срывает со стен объявления о «пропавшей собаке» — той самой, что смотрит с её детских фото.

Здесь закоулки помнят больше людей: старик-слесарь тушит свет, завидев Лизу, а в библиотеке исчезают страницы из подшивок 80-х. Даже её тень будто короче, чем должна быть. Сможет ли она прорваться сквозь паутину молчания, если каждое «не знаю» звучит как «боюсь вспомнить»?

Пахнет жжёной резиной и мокрой газетой. А по ночам, если прижать ухо к трубам, кажется, кто-то скребётся изнутри...»