Я полюбил (1989)

В захолустном городке конца 80-х, где пыль с трактов смешивается с запахом грозы, шестнадцатилетний Саша натыкается в ржавой котельной на фотографию. Не она одна: под слоем угля прячется письмо, адресованное женщине, которую он знает совсем другой — своей матери. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт пальцы, будто зола.

Саша не искал чужих секретов — просто хотел спастись от своего: голоса в школе шепчут, что его отца сожрала «тихая смерть» где-то на Севере. Но теперь каждая надорванная страница из материнского прошлого тянет за ниточки, сплетая паутину из полуправд. Соседи, обычно болтливые у покосившихся заборов, вдруг глухонемые. Даже школьный учитель, вчера ещё хлопавший его по плечу, сегодня стирает с доски вопросы Саши мокрой тряпкой — резко, до скрипа.

А потом находятся свидетели. Пьянчужка у гаражей бормочет про «ту зиму, когда грузовики увозили больше, чем дрова», а в библиотеке кто-то вырывает страницы из подшивок газет за 1972-й. Чем ближе Саша к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются странные гостиничные ключи — якобы «от отца», будто он и правда мог вернуться.

Сможет ли Саша собрать пазл, если каждое найденное слово крадёт у него того, кто ещё вчера был семьёй? Здесь правда не взрывает мир — она тихо душит, как воротник тесной школьной формы. А выбор прост: стать взрослым или остаться сыном.