Ноктюрн (2020)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где даже радиоприёмники глохнут, будто их душат руками.
Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит старый «Урал» в гараже отца, когда находит под сиденьем конверт с фотографией женщины — её лицо выжжено кислотой, а на обороте детский почерк: *«Они не ушли. Они спят»*.

Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шевелиться: старики крестят окна тлеющими свечами, а на стене заброшенной котельной появляются цифры — даты, совпадающие с исчезновениями из городских газет. Семён, одержимый вопросами о матери, которую никогда не видел, замечает, что карта в конверте ведёт к заброшенной шахте. Но там — только ржавая цепь, обмотанная вокруг ствола сосны, будто кто-то пытался приковать небо к земле.

Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в телефонной будке звонит аппарат, выдавая голос, похожий на скрип льда: *«Твоя мать выбрала. Ты сделаешь так же?»*. Даже воздух здесь лжёт: запах полыни сменяется вонью горелой резины, когда он приближается к правде.

Сможет ли Семён разорвать петлю молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и бензиновыми кострами?