Отец Ночь (2018)

Середина 90-х. Затерянная деревня у края тайги, где даже радиоприёмники глохнут, словно их душат руками.
Семнадцатилетний Алёша возвращается в родное село после смерти матери — и находит в погребе её старой избы потёртый блокнот с координатами, зашифрованными знаками вроде спиралей из ржавых гвоздей. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. А ещё там есть имя его отца, который исчез десять лет назад, оставив после себя только проржавевший топор у колодца.

Деревня молчит. Старики крестятся, когда Алёша спрашивает о блокноте; соседка с ожогами на ладонях шепчет: *«Не буди то, что спит под инеем»*. Но ночью он слышит стук в окно — ребёнок в выцветшем платье, с глазами разного цвета, ведёт его к опушке, где берёсты обмотаны колючей проволокой. Лес здесь движется: следы на снегу исчезают за минуту, а из труб заброшенного завода валит дым, хотя дороги замело ещё в октябре...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не людские. Тени за забором слишком высоки, а в зеркале сколотого шкафа иногда мелькает спина человека, очень похожего на отца. Да и сам блокнот начинает меняться: на полях проступают новые строки, будто пишет их кто-то другой, пока он спит.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит криков из-под земли? И что страшнее — узнать правду или стать очередным голосом в хоре, который годами твердит: *«Здесь ничего нет»*?