На разогреве (2020)

В промёрзшем приморском городке начала нулевых семнадцатилетняя Катя, сколачивающая на побегушках деньги на билет в «большую жизнь», натыкается в подвале заброшенного спортзала на коробку старых видеокассет. Плёнки, пропахшие плесенью и машинным маслом, запечатлели тренировки местной команды по гандболу, которая испарилась десятилетие назад — вместе с тренером и обещанием стать легендой. Но странное: на записях игроки смеются слишком громко, словно через силу, а после каждого матча кто-то стирает последние пять минут.

Кате, выросшей на историях о «золотом поколении», не даёт покоя фраза отца-рыбака, брошенная сквозь водку: *«Они не убежали. Их прикрыли»*. Расследование упирается в стену молчания — бывшие болельщики крестят детей именами пропавших, но сжигают конверты с её вопросами. Даже нынешняя команда, где играет её брат, внезапно меняет маршруты пробежек, будто обходя участки земли, где трава растёт неестественно ровными квадратами.

А потом в её почтовом ящике появляется ключ от раздевалки с гравировкой «1998» и записка: *«Спроси, куда делась вода из их бутылок»*.

Сможет ли Катя рискнуть билетом в мечту ради правды, которая, как ржавая цепь, уже обвивает горло всего городка?