Ночная рубка (2020)

В заброшенном леспромхозе на краю тайги, где даже зимой земля дышит смолой и железом, шестнадцатилетняя Вера возвращается в деревню после десяти лет молчания. Ее отец, бывший лесник, исчез, оставив лишь потрескавшийся компас да записи в блокноте, где координаты переплетаются с бредовыми рисунками — чёрные ветви, глаза в стволах, даты, обведенные кровавым кольцом.

Деревня встретила Веру глухими взглядами и пьяными шутками про «ночных рубак» — тех, кто уходит в чащу и возвращается с пустыми зрачками. Но когда в её сарае начинают скрипеть половицы под грузом невидимых шагов, а на стёклах проступают отпечатки ладоней, будто кто-то ищет вход *изнутри*, Вера понимает: компас ведёт не к побегу, а в самое нутро тайги.

Чем упорнее она читает отцовские шифры, тем чаще соседи рубят дрова под её окнами — слишком громко, слишком поздно. Даже местный фельдшер, единственный, кто верит в её бред, вдруг стирает переписку из памяти больничного компьютера, бормоча про «договор с землёй». А последняя запись в блокноте — *«Не путай живых с теми, кто лишь притворяется ушедшим»* — горит в печке, но цифры уже врезались в кожу, как заноза.

Сможет ли Вера отличить, кто из них бредит — отец, деревня или сама тайга, чьи корни шевелятся под порогом, словно пытаясь перешагнуть черту меж мирами?..