В лесу не сношаться! (2016)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном лабазе потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: чьи-то шаги к опушке, где сосны стоят как часовые. Пропажа подруги детства, которая исчезла, не оставив следов, гонит его в чащу, но деревня молчит, будто губы склеены смолой.

Здесь взрослые шепчутся о «лесном договоре», а дети крестят карманы при виде тёмных ветвей. Алёшин отец — бывший лесник — давно пьёт, словно пытается выжечь из памяти то, что видел среди мхов. Чем упорнее парень роется в тайнах, тем чаще натыкается на загадки: соседи внезапно «забывают» его имя, а на стволах множатся странные зарубки, будто лес ведёт счёт.

Но главное — голос пропавшей девочки, который Алёша слышит в шелесте листвы, звучит слишком реально, чтобы быть игрой ума. И когда старейшина села сухо предлагает «оставить поиски, пока не поздно», встаёт вопрос: довериться ли тишине, что годами копила секреты, или вскрыть её, рискуя навсегда остаться чужим в этом месте, где даже земля дышит угрозой?