Убийца в лагере чирлидинга (2020)

Летний лагерь «Золотые ястребы» тонет в хвое и блёстках: сосновый воздух густеет от лака для волос, а под куполом спортзала, похожего на гигантский шершневое гнездо, девчонки в растянутых гетрах шепчутся о проклятии сезона-1994. Мэдисон, с ногой, перевязанной как проводка у полуразбитой гитары, приезжает не за титулами — ей нужно заново научиться доверять зеркалу после падения, которое разбило не только колено. Но лагерные правила тут странные: после отбоя — ни шага из комнат, тренеры крестят двери святой водой, а в душевых кто-то выцарапал даты — все високосные...

Когда исчезает капитанша команды, оставив после себя только кроссовок, прожжённый кислотой у зеркала, Мэдисон копается в архивах. Старые видео-кассеты шепчут: на записях прошлых лет в толпе всегда на одну девушку больше, чем в списках. А ещё — эти сны: она видит себя в пирамиде, но кто-то сверху не держит удар, и падение длится вечно...

Чем ближе к разгадке, тем тише становятся подруги: их улыбки теперь как заученные движения, глаза скользят мимо тёмного леса за забором. Даже парень-медбрат, который мажет ей раны йодом, вдруг цитирует правила лагеря — слово в слово, будто не он писал ей ночью: «_Беги. Пока можешь_».

Сможет ли Мэдисон собрать пирамиду из обломков правды, если каждая новая связка — это чьё-то предательство? Или её танец закончится, как в том сне — падением в тишину, где даже крик не долетает до судей?..