Летний лагерь (2021)

Представь: Летний лагерь «Сосновая Заря» где-то под Вологдой, август 2021-го. Четырнадцатилетняя Лиза, вечно в наушниках и с потрепанным блокнотом для стихов, случайно натыкается на полузасыпанный землёй колодец за старым корпусом. Вода в нем не отражает лиц — только колеблющиеся силуэты, будто кто-то машет из глубины. А назавтра новенькая из их отряда исчезает, и вожатые, слишком бодро улыбаясь, твердят: «Уехала к родителям, не волнуйтесь».

Лиза не верит. Её подталкивает не любопытство — вина: вчера она резко одернула ту самую девочку, когда та пыталась заговорить о тенях за окном. Теперь по ночам в лагере звучит чей-то смех, влажный и прерывистый, как будто тонет кто-то, а на стенах душевых проступают буквы «НАЙДИ», выведенные плесенью. Но чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще её собственные воспоминания подкидывают кошмары: детский побег из дома, тёмный подвал, шепот *«не высовывайся»*. Да и новые друзья странно реагируют на её вопросы — будто заранее отучились бояться.

Ключ — в её блокноте. Страницы, исписанные её почерком, которых она не помнит. «Они здесь, потому что ты позвала».

Сможет ли Лиза замолчать, чтобы не накликать беду, или стихи — единное, что связывает её с пропавшей? Лагерный костёр уже чадит смолой, а сосны шепчут что-то на языке, которого нет в её словарях...