Дневной свет (2013)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны 1998-го года всё ещё смывают с берега следы советских кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах маяка старый фотоаппарат матери — тот, что та забрала в день своего исчезновения. Снимки на плёнке — небо, прошитое северным сиянием, и чьи-то силуэты у чёрной воды — будто кричат из прошлого, но в посёлке делают вид, что не слышат. Здесь знают: задавать вопросы о пропавших — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. А Вере мешает даже не память о матери-бунтарке, а собственное имя, которое соседи шепчут с опаской, будто оно проклято.

Чем больше она сопоставляет даты на оборотах фотографий и проплешины в семейных альбомах соседей, тем чаще в её дверь стучит ветер с океана, принося обрывки радиопереговоров и запах гари из запретной зоны порта. Даже дед, молчавший десятилетиями, вдруг начинает мастерить лодку из обломков того самого маяка… но как верить человеку, который прячет под половицей газету с лицом матери в колонке погибших?

Сможет ли Вера разбить лед тишины, не превратившись в новую легенду для шепота за спиной — или её, как и мать, поглотит прилив, уносящий всё, что посёлок решил забыть?