Неограниченный кредит (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, молодая бухгалтерша Лиза находит в сейфе закрытого банка странную кредитку — чёрную, с узором из морозных трещин. Её мать, опутанная долгами как рыболовной сетью, шепчет за рюмкой: «Это не просто деньги. Тут платят *чем-то другим*». Карта оживает лишь ночью, выводя на экран цифры, которых нет в отчётах, а в воздухе висит запах медных монет и морской соли.

Лиза втягивается в игру: каждая транзакция меняет город — то исчезает памятник у причала, то соседский мальчик начинает говорить на забытом диалекте. Но чем щедрее кредит, тем прозрачнее становятся её собственные воспоминания, словно кто-то стирает их ластиком. Даже крысы бегут из подвала её дома, будто чуют, что долг придётся вернуть не рублями.

Когда в порту объявляется корабль-призрак с названием «Акционер», а коллеги по банку замирают при её входе, будто куклы с выключенным моторчиком, Лиза понимает: ключ — в её детстве, которое она, кажется, *никогда не проживала*. Но как торговаться с тем, кто берёт в залог не вещи, а само время?