Это была Америка (2020)

Владивосток, конец 90-х. Антон, бывший радист с подлодки, чинит старый «Москвич» отца, пропавшего год назад, и находит под сиденьем коробку кассет с надписью «Не включать». Голоса на плёнках — искажённые, будто сквозь шторм статики, — шепчут координаты в Тихом океане, а в паузах слышен смех, точь-в-точь как у его сестры, умершей в детстве. Городок у гниющего порта обрастает вывесками на ломаном английском, ночью в барах глушат «Стинга», а в телефонной будке у причала Антону названивает женщина, которая знает его имя — и смеётся, не оставляя следов на снегу.

Чем глубже он вязнет в расшифровках, тем чаще на улицах звучит одна и та же песня — советский хит про Миссисипи, — а в портовой библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1986 год. Странный американец в тельняшке, курящий на крыше заброшенного маяка, предупреждает: «Они не люди, они — эхо», но кого «они»? Отца, чей паспорт лежит в сейфе с печатями закрытого НИИ? Или того человека в выцветшей косухе, что неделями преследует Антона, оставляя на стенах гаражей рисунки — корабль, разорванный штормом пополам?

Детали:
— Кассеты пахнут морской капустой и горелой проводкой.
— В подкладке отцовской куртки — ключ от сейфа и фото трёх мужчин на фоне корабля с названием, замазанным чёрной краской.

Вопрос: Сможет ли Антон поверить Саше — единственному другу отца, который учит его водить, но каждую ночь исчезает в порту, — если его руки пахнут тем же бензином, что и кассеты?