Самозащита (2020)

В задымленном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя разбирает вещи отца. В кармане его промасленной куртки — ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых. Лезвие покрыто гравировкой: не цифры, а чьи-то инициалы, стёртые временем. Записи в его блокноте — не просто цифры смен, а обрывки фраз: "они не ушли, их забрали", "свет в третьем окне". Соседи, узнав, чью дочь видят, торопливо крестятся и захлопывают двери, будто за плечами Кати тянется шлейф отцовских вопросов.

Здесь правду измеряют не словами, а молчанием. Заброшенный цех, где пахнет сгоревшей проводкой и мокрым бетоном, хранит следы давних пожаров — но ни одной записи в архивах. Чем глубже Катя ищет, тем яростнее город отталкивает: "случайные" отключения света, телефонные звонки с долгим дыханием в трубке. Даже её детская подруга, теперь глава местной администрации, выдавливает улыбку: *"Не буди прошлое — оно не спит, оно ждёт".*

А ещё есть фото — чёрно-белый снимок отца у проходной, где он стоит рядом с кем-то, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. И тени за окнами, которые повторяют её маршруты.

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг тишины, не став частью его? Или ключ в её руке — не выход, а последнее предупреждение?..