Мать-одиночка по выбору (2021)

В центре Питера, в хрущёвке с облупленными обоями, тридцатилетняя Лиза каждую ночь слушает, как скрипит старый лифт, будто дом шепчет ей упрёки. Она — мать-одиночка по выбору, решившаяся на ЭКО вопреки осуждающим взглядам соседей и молчанию семьи. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с выцвевшей фотографией мужчины, чьи глаза зеркально повторяют взгляд её дочери, Лизе приходится ворошить прошлое клиники, где когда-то царила подозрительная тишина.

Чем больше она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: исчезающие архивы, внезапно «забывшие» её имя врачи, странные звонки с долгим дыханием в трубке. Даже подруга-юрист, обычно бойкая, внезапно твердит о «пределах сроков давности». А дочь тем временем рисует незнакомца в чёрном пальто — того, кто неделями стоит под окнами, сливаясь с сумерками...

Здесь нет апокалипсиса, только треск намертво заклеенного окна в детской и вопрос: можно ли верить выбору, если его тень растёт из прошлого, как паутина? Лиза держит в руках билет на поезд — туда, где, может быть, живёт правда. Но что страшнее: узнать её или продолжить гадать, глядя, как дочь повторяет чужие жесты, словно эхо из ниоткуда?