Рождество дома (2020)

В промерзшем доме бабушкиной дачи, заваленном коробками с ёлочными игрушками 70-х, Лиза находит письма — нераспечатанные, адресованные женщине, чьего имени нет в семейном альбоме. 2020-й запер её здесь, в плену локдауна и старых обоев, пахнущих ладаном и пылью. Но странности начались раньше: ночами скрипела дверь в заброшенную комнату, будто кто-то искал вход, а сосед-столяр, обычно болтливый, вдруг замолкал, заслышав фамилию её рода.

Письма говорят о ребенке, которого «отдали под снег», о сделке с сельским священником, о ключе, спрятанном в дупле яблони. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее — бабушка, строгая и молчаливая, десятилетиями хранила двойное молчание: одно для чужих, другое… для себя? А соседский подросток, ворующийся под окнами, твердит, что «они» не любят шума, особенно под Рождество, когда граница между мирами тоньше льда на колодце.

Но как верить тем, кто лжет даже в метриках? И что страшнее — докопаться до правды или позволить мертвым навсегда остаться рассказчиками этой истории?