Граница (2018)

«Граница (2018) начинается там, где ржавые колючие проволоки шепчутся с ветром, а чахлые сосны скрывают следы, которым нет названия. Сергей, бывший пограничник с лицом, словно высеченным из гранита, возвращается в поселок своего детства — не по своей воле. Местные шепчутся о «пропавших без гроба»: те, кто уходит в чащу за грибами, иногда не возвращаются… или возвращаются *не такими*.

Его подталкивает не долг, а письмо от сестры, найденное в пустом доме: *«Они здесь, под землей. И они помнят тебя»*. Но чем больше Сергей ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже церковный колокол здесь звонит глухо, будто придушенный. А карта, которую он нашел в старом противогазе времен СССР, ведет к яме с ржавыми гильзами и детскими игрушками — словно кто-то играл в войну десятилетиями.

Странности множатся: сосед-лесник, который топит баню в полнолуние, не оставляя следов на снегу; дети, рисующие на заборах знаки, похожие на шрамы. Сергею мерещится, что чаща дышит в такт его шагам, а граница между мирами здесь тоньше пленки льда на болоте. Но как поверить в сказки, если за каждым деревом маячит тень его собственных ошибок?

Сможет ли он переступить черту, которую когда-то поклялся охранять, — или станет еще одним голосом в хоре тех, кого тишина съела заживо?»