Часть твоего разума (1 сезон)

В призрачном портовом городке, где маяк давно погас, а волны гложут бетонные пирсы, Лика находит в материнском шкафу коробку с кассетами. На плёнках — голоса незнакомцев, ворвавшиеся в тишину её жизни после похорон. Один из них, хриплый и надтреснутый, называет её «дочерью шторма» и клянётся, что знает, куда исчез её отец в ту ночь, когда прилив смыл полгорода.

Но как верить чужим словам, если собственные воспоминания трещат по швам? Лика помнит, как отец учил её вязать морские узлы, но на кассете он смеётся: «Я боялся воды, как огня». Городок, затянутый в паутину молчания, шепчет законами приливов: не выходи на берег после заката, не задавай вопросов о тех, кого забрало море. А ещё — не ищи старую будку смотрителя, хотя именно там Лика находит фото: ребёнок в платье, выцветшем до серости, стоит на том же пирсе, где она сейчас. Лицо — её собственное в семь лет.

Чем ближе правда, тем чаще сны становятся ловушкой: запах соли превращается в железный привкус крови, а голос с кассет звучит уже в её голове, требуя «вернуть долг». Даже сосед-рыбак, когда-то даривший ей ракушки, теперь крестится при встрече, пряча за спиной руки в синих от краски пятнах.

Сможет ли Лика доплыть до конца, если каждый шаг в прошлое — словно нырок в мутную воду, где не поймёшь: тени на дне — просто камни или чьи-то сомкнутые пальцы?