Тень (2013)

В серых дворах московских спальных районов, где асфальт блестит от дождя и прилипших жвачек, шестнадцатилетняя Лиза ищет выход из лабиринта своих мыслей. Ее комната — клетка из стикеров с цитатами неизвестных песен и потрескавшихся зеркал, отражающих лицо, которое она не узнаёт. Всё меняется, когда в подъезде, пахнущем сыростью и старыми лифтами, она находит чужой телефон с перепиской, где её имя мелькает между чужими секретами.

Что толкает её вперёд? Не любопытство, а злость — на мать, чьи звонки режут тишину как нож, на подруг, чьи улыбки в соцсетях кричат фальшью. Лиза вязнет в чужих тайнах, как в кляксах на школьном сочинении, но каждое найденное слово заставляет сомневаться: а не её ли голос звучит в этих сообщениях?

Мир здесь живёт по негласным правилам: доверяй только тем, кто молчит, не задавай вопросов после полуночи. Но чем глубже Лиза копает, тем чаще соседи опускают шторы, а друзья исчезают из чатов, будто их стирает чья-то невидимая рука. Даже неоновые вывески над подземкой начинают мигать тревожно, словно предупреждая: *«не поворачивай этот ключ»*.

Сможет ли она разбить зеркало, за которым прячется её настоящее лицо, или смирится, что правда — всего ещё одна маска в этом городе, где даже дождь смывает следы слишком быстро?