Ни к селу, ни к городу (2 сезон)

В приволжском городке, где время тонет в тумане речных рассветов, тридцатилетний Игнат возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская хранит больше, чем сломанные механизмы. Среди ржавых шестерёнок он находит ключ с гравировкой чужого имени и фото, где отец стоит с незнакомкой у полузатопленной церкви — той, что местные упорно называют «проклятой».

Но здесь прошлое не отпускает, а обвивает корнями: каждый расспрос встречает ледяное молчание, а в окнах соседей гаснет свет, едва Игнат приближается. Даже детские снимки в альбоме аккуратно зачёркнуты чёрной тушью, будто кого-то решили стереть из памяти — или из реальности.

Чем глубже он вязнет в паутине намёков, тем явственнее слышит шепот за спиной: «Не буди лихо» — и видит, как на стене мастерской проступают контуры двери, которой там никогда не было... Пахнет медью и сырым дерном, словно за ней — не комната, а поле, заросшее крапивой.

Сможет ли Игнат повернуть ключ, зная, что каждый в этом городке, включая отца, когда-то предпочёл забыть?