Предлагаю больше не встречаться (2020)

В душном московском лофте, где свет неоновых реклам пробивается сквозь жалюзи как навязчивый звонок будильника, Лика — мастер холодных расставаний — пишет смс за смс. Её пальцы скользят по экрану, словно по льду («*Больше не встречаемся. Просто забудь.*»), но после каждого отправленного сообщения в квартире появляются чужие следы: мужской шарф с запахом дождя, которого она не носила, детский смех из пустого коридора. Город за окном глохнет, будто кто-то выдернул шнур из розетки, а в её зеркале вместо отражения — чужие лица, тающие как сахар в стакане.

Она бы списала всё на усталость, если бы не одно правило: те, кому она пишет, исчезают не только из жизни, но и из памяти всех вокруг. Коллеги щелкают замками на губах при её имени, лучшая подруга путает даты встреч, а в переписках остаются лишь белые пятна, будто чернила сбежали с бумаги. Чем чаще Лика стирает людей, тем прозрачнее становится её собственная история — старые фото теряют контуры, голоса в голове шепчут на забытом языке...

Но сегодня в списке контактов — её собственный номер. Смс уже отправлено.

Сможет ли она нажать *«удалить»*, если единственное, что останется настоящим — это тишина между гудками в трубке?