Что скрывает вода (2020)

На краю заснеженной сибирской деревни, где река зимой вмерзает в ржавое молчание, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потёртый фонарь с гравировкой: «Они смотрят снизу». Его свет, мерцающий как сердце в лихорадке, выхватывает на стенах подвала цифры — даты, совпадающие с исчезновениями местных мужчин, включая её отца. Деревня дышит правилами, высеченными в тишине: не спрашивай о ночных шагах на льду, не замечай, как старики шепчутся у прорубей. Даже местный геолог, помогающий Лике, прячет под шарфом шрам в форме рыбьей жабры.

Чем упорнее она сопоставляет даты с подземными толчками, тем чаще река выбрасывает на берег странности: замшелые якоря XIX века, чешую размером с ладонь. А однажды ночью вода в колодце начинает пульсировать, словто снизу стучит кулак. Но как искать правду, если каждый ответ — это крюк, цепляющий её за прошлое: детские кошмары о тёмной воде, мать, сжимающую в кулаке ключ от запертого чердака...

Финал зависает на лезвии: довериться ли тем, кто десятилетиями хоронил секреты в иле, или шагнуть в чёрный провал подо льдом, зная, что обратной дороги может не быть?