Река-вопрос (2010)

В призрачном посёлке на краю тайги, где река изгибается как вопросительный знак, шестнадцатилетняя Вера находит в воде ржавый фонарь с письмами на дне. Чернила расплылись от времени, но подпись ясна — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Каждое послание обрывается на одной дате: *22 июня 1993*. Завтра.

Деревня живёт по негласным законам: не подходи к изгибу реки после заката, не спрашивай о плотах с выцветшими флагами. Но Вера замечает, что часы в домах замерли на 8:47, а старики шепчутся о «долге», сжимая в руках осколки синего стекла. Когда она решает восстановить фонарь, в её саду появляются следы босых ног — размером с детские.

Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще река выбрасывает на берег странные дары: косу с прилипшими полевыми цветами, радиоприёмник, ловящий переговоры на мансийском языке... А соседи, словно по команде, начинают дарить ей одинаковые подарки — деревянных сов с глазами из того самого стекла.

Сможет ли Вера разгадать послание, которое длилось десятилетие, если каждый шаг в прошлое затягивает её, как болотная трясина, в день, которого не было?