Моя детка (1 сезон)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается домой — не по своей воле.
Письмо от матери, которую она не видела десять лет, пахнет лавандой и остывшим пеплом: *«Приезжай. Иначе он заберет её»*. Кто? Та самая сестра, о которой Лиза не слышала?

Дома — только осиротевший дом с треснувшими окнами да соседи, чьи лица твердеют при её вопросах. Даже воздух здесь густой от умолчаний: старые фотографии исчезают из альбомов, а в подвале она находит детские ботиночки, подписанные её именем — но на два размера меньше.

Чем больше Лиза роется в семейных шкафах, тем яснее: город живёт по календарю, которого нет ни в одном учебнике. Праздники отмечают в чужие даты, а в полночь тени на стенах шепчутся на забытом языке. Соседка-травница суёт ей мешочек чертополоха: *«Для защиты от снов»* — но чьих?

А потом — находка: в колодце, под слоем ржавых игрушек, звенит колокольчик. Тот самый, из её кошмаров.

Сможет ли Лиза разорвать тишину, не став частью лжи, что годами притворялась правдой? Здесь даже земля помнит слишком много — и не прощает тех, кто копает глубже.