Беженка (2020)

На краю приграничного городка, где туман цепляется за колючую проволоку, Марина разбивает палатку среди таких же временных, как она сама. Её ботинки в грязи от снежной каши — недавней и чужой. Она не бежит *от* войны, а идёт *к* чему-то: в кармане — фото девочки с выцветшими глазами, а в руках — конверт с печатью, пахнущий железом и дезинфекцией. Здесь каждый документ — шифр, каждый взгляд — сделка. Даже помощь местного учителя, предлагающего чай в потёртом термосе, отдаёт тишиной: его пальцы дрожат, когда он произносит имя из её прошлого.

Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на стенах лагеря появляются цифры, нацарапанные гвоздём, — словно кто-то считает дни до её провала. А ещё эти сны: детский смех, перебиваемый гудками поездов, и тень женщины у перрона, всегда в платке, как у её матери. Но здесь матери нет. Здесь есть только правила: не задавать вопросов ночному охраннику, не смотреть в камеры на вышках, не доверять тем, кто знает твоё настоящее имя.

Когда учитель исчезает, оставив на столе карту с отметкой в лесу, Марина стоит на пороге: шаг в чащу — и назад дороги не будет. Сможет ли она отличить ловушку памяти от правды, которую ищет, или её собственное прошлое уже вплелось в узор этой холодной земли, как корни под снегом?